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１．はじめに
　村上春樹は、日本では人前に姿を見せるこ
とはほとんどないが、自らの小説を書く方法
については多くを語っている。それらは主に、
海外でのインタヴューや受賞の際の講演、ま
た随筆や全集（村上春樹全作品 1979 〜 1989
全 8 巻及び 1990 〜 2000 全 7 巻）の各巻につ
けられた「自作を語る」という冊子や解題に
おいてである。インターネットで海外の記事
を見ると、国内ではほとんど発言をしない村
上が、海外では伸びやかに語っているのが印
象的である。しかも、比較的ラフに語ってい
る時でさえも、創作の方法、生活のスタイル
に関する話の内容はいつもほとんど違わず、
いかに村上の中にブレがないのかが伝わっ
てくる。『夢を見るために毎朝僕は目覚める
のです 1997-2011』は、2010 年にいったん出
版された後、さらに新たに 2011 年のインタ
ヴューを加えて文庫本として出版されたイン
タヴュー集であるが、そこには村上の創作過
程が、存分に惜しげもなく語られている。ま
た、ちょうど一年前、2015 年 9 月に出版さ
れた自伝的エッセイと称した『村上春樹　職
業としての小説家』には、自分がどのように
して物語を書いているのかが、これまでの発
言をまとめたような形で記されている。
　村上の小説を書く方法は、あらかじめ自分
の中に何らかの伝えたいメッセージがあっ
て、それを表現するというものではない。む
しろ、メッセージを見つけるために物語を書
いているという。長編小説をひとつの枠組み
として、そこに物語自体が自発的に語り出す
ような生成の場を創出し、ひたすら下降を試
みる。それはちょうど『ねじまき鳥クロニク
ル』の主人公がそうしたように、井戸の中に
入っていくような体験である。そしてそこに
留まり続け、自らの内なる混沌と出会い、そ
こに立ち顕れるものを言葉で描写していく。
このような作業において、作家は一人で心の
深みに降りて行かねばならない。これは、孤
独で危険な作業である。心理療法での体験か
ら、それがどれほどエネルギーを要するもの
であるかを、私は知っている。しかもただ降
りていくだけではない。そこで出会ったもの
を拾い上げて持って帰って来なくてはならな
い。そのためにはまず、集中力、持続力、体
力が必要である。そしてさらに、意識する力、
言葉で表現する力が不可欠である。なぜなら
心の深みにあるのは、明確な形など持ってい
ない混沌としたものなので、しっかりと意識
をする力がなければ、そのまま何もなかった
ということになってしまうからである。それ
をしっかり掴み取るには、冷徹なまでの意識
する力が必要なのである。私は、このような
彼の創作方法に長年関心を持ってきた（山 , 
2012, 2013a,b, 2016, Yama, 2016）。 村 上 は、
第一作目の『風の歌を聴け』（1979）から今
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日に至るまで、長い年月をかけてこのような
創作の方法を大切に磨いてきたのである。
　本稿では、村上の随筆『使いみちのない風
景』（1994 初出 /2002 全集所収）を取り上げる。
そこには二種類の風景について語られている
が、これらの比較から展開されている村上の
洞察を読み解く試みは、記憶について考える
上で示唆に富む視点を与えてくれると思われ
る。
２．「旅行」と「住み移り」
　この随筆は、「昔ある雑誌で僕の『略歴』
というのを読んだことがある」という一文か
ら始まる。そこに「趣味は旅行をすること」
と書かれているのを目にして、村上は深く考
え込んでしまう。そもそも他人の書いた自分
の略歴を見るというのは、他人の目に映って
いる自分を覗くようなものであり、なかなか
スリリングでかつ興味深い体験ではないか。
　村上は、こうした日常の中のほんのちょっ
とした出来事をきっかけにして、例えばこの
場合には「旅行」をキーワードにして、その
言葉の奥に広がるイメージの世界の中に分け
入り、想像力を持って巡り歩きながらその過
程を記述することを通して、我々に深い洞察
をもたらしてくれることがある。しかしそれ
は大抵、村上本人の表現を借りれば、「（鮮明
な輪郭を有するメッセージの）輪郭をそのま
まストレートに言語化」（2015）するという
ような明確な方法で書かれているわけではな
い。読み手である我々が、村上の記述を基に
して共に体験していくような読み方で読み解
くことを試みない限り、その真髄を掴み取る
ことは難しい。もちろん直感的に、感覚的に
読む読み方もそれはそれで良いと思うが。
　村上は、たまたま自分の略歴を目にした。
そもそもこのような経験はそれほどあるとも
思えないが、おそらくほとんどの場合は、一
瞬目には留めてもそのまま見過ごしてしまう
であろう。しかし村上は、日常の中の一見取
るに足らない出来事にも留まり、その中に入
り込み降りて行く。これは、村上が、創作の
際に行っている作業と重なる。
　「趣味は旅行」という自分の略歴を見て、
なぜ村上は深く考え込んだのか。村上自身と
しては、食事にしても自宅ですることを好み、
馴染んだ机で仕事をするのが好きで、旅行が
好きだと意識したことはなかったからだとい
う。彼によれば、確かにこの７年間ほとんど
日本には住んでいなかったけれど、それは旅
行をしていたのではなく、むしろ「定住する
べき場所を求めて放浪している」ということ
だったのではないかという。そしてそれを「住
み移り」と呼んでみている。
　確かに村上は、短期間で引越しを繰り返し、
実際これまでの 7 編の長編小説のうちどの二
編も同じ場所で書いたことはないと述べてい
るくらいである。『使いみちのない風景』が
出版されたのが 1994 年だということを考え
るならば、この 7 編というのは『風の歌を聴
け』（1979）、『1973 年のピンボール』（1980）、
『羊をめぐる冒険』（1982）、『世界の終わりと
ハードボイルド・ワンダーランド』（1985）、
『ノルウェイの森』（1987）、『ダンス・ダンス・
ダンス』（1988）、『国境の南・太陽の西』(1992) 
であろう。制作年と出版年は必ずしも一致し
ないが、いかに彼の「住み移り」が頻回に行
われたのかが窺われる。それは日本国内にと
どまらず、イタリア、ギリシャ、などヨーロッ
パにも及ぶ。そして、おそらくこの随筆を書
いていたのは、上述の７編の次の作品『ねじ
まき鳥クロニクル』の執筆の合間であり、「僕
は今、アメリカのある静かな大学町でこの原
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稿を書いている」とある「大学町」はプリン
ストンであろう。
　村上は、旅行者にとって重要なのは、通り
過ぎていくという作業だという。旅行の場合、
こんなところに住んでみたいと思ってみるこ
とはあっても、またどれほどそこが魅力的な
場所であっても、実際そこに住む、あるいは
そこに住めるということはまずありえない。
そもそも旅行は定住することを前提としてい
ない。それに対して「住み移り」にはつねに
定住の可能性が内包されているのだという。
旅行のようにただ通り過ぎるのではなく、そ
こに留まるかもしれないということである。
村上はずっと定住すべき場所を求めて、移り
住んでいたのである。
３．クロノロジカルに収められた記憶
　定住とは、この世界における自分の定点を
決めることである。動かない、変わらない一
点に軸足を置きながら体験する周囲の風景
は、具体的にその時その場所にいる自分自身
の存在としっかりと結びついている。
　このような記憶の例として、村上は、この
随筆の原稿を書きながら窓から見えている景
色を挙げている。そこには芝生の庭があり、
リスたちが走り回って木の実を集めている。
雄猫が木陰に身を伏せて彼らを狙っている。
こうした風景は、アメリカの学生町に住んで
この原稿を書いていたあの時の自分と結びつ
いており、記憶は、また別の記憶を呼び起こ
し、思い出として様々な情動を伴って語り始
め得る。
　自分の人生の中で、あの時、あの場所で見
たあの風景といった具合に、我々はその風景
を呼び覚ますことができる。このような風景
は、クロノロジカルに記憶の引き出しの中に
しまい込まれているのだという。我々は皆、
こんな風景をいくつも持っている。その集積
が我々の思い出、我々の人生の歴史を作り上
げているといってもよいだろう。
　一方、定住にはその場所を取り囲む風景と
の直接的なコミットメントが余儀なくされ、
そこにはある種の現実的責任のようなものが
伴うという村上の言及は頷ける。確かに我々
はいつ何時災害に襲われるかわからないし、
定住していればまず住まいの復旧が大きな課
題となる。災害とまではいかなくとも、日々、
水が漏れるかもしれない、屋根が壊れるかも
しれない、定期的にガスの点検がある等々と、
具体的なことだけでも、定住しているとどう
しても対処しなくてはならない厄介事がつき
まとう。それらは、機械的に済ませられるこ
とばかりではなく、どうしても周囲の人々と
の関係やその土地そのものへのコミットメン
トが必要になる。近隣との付き合いにしても、
ある程度定住しない限りはそれほど大きな問
題にはならない。
　定住することは、他のどこでもなくここに
住むのだと選択すること、つまりそれはここ
以外に住む可能性を「切断」することでもあ
る。確かに、何事にせよ「切断」には現実的
な責任が伴うものだ。
４．「使いみちのない風景」
　村上がもう一つの風景として挙げているの
は、旅行の過程で目にした「束の間」の通り
過ぎていく風景である。彼は、そのような風
景を収めたもう一つの引き出しを持っている
という。それは、クロノロジカルな記憶の引
き出しとは質的にまったく異なるものであ
り、「前後の順番や、相対的な位置の認識が
失われている」し、非整合的で、筋道や一貫
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性を欠いている。それにもかかわらず、「風
景の細部はとても鮮明で現実的」なのである。
そこにあるのは、一見何にもつながっていな
い記憶の断片であるという。
　村上は、例として、ある寒い冬の日、フラ
ンクフルトの動物園で見た、両者の区別がで
きないくらい、ずっとしっかりと抱き合って
ひとつになっていたアリクイの夫婦の姿を挙
げている。そして、その時の情景や、天気に
至るまで細部に渡り克明に書き記している
が、その光景が、村上に何かをもたらすこと
はないという。ただ「あそこにアリクイの夫
婦がいたなあ」と思うだけで、何かの感情を
呼び起こすわけでもない。にもかかわらず、
折に触れてそのアリクイの夫婦のことを村上
は思い出す。
　もう一つの例として、ギリシャのフェリー
ボートの中で見た、二十歳前後の水兵の目を
挙げている。他の水兵たちと戯れていた彼が、
ふと振り返って空を眺め、水平線の少し上を
じっと見ていたその目に、村上は惹きつけら
れてずっと見ていた。そして今でもその目を
よく覚えているらしい。
　村上は言う。
　そこから何かの物語が始まるかもしれない
と思う。・・・でも何も始まらない。そこに
あるのはただの風景の断片なのだ。それはど
こにも結びついていない。それは何も語りか
けない。
　これを、村上は「使いみちのない風景」と
名付けている。ある時村上は実験を試みる。
ドイツの田舎の村の小さな旅館に泊まった
時、窓から見えた風景に心が留まり、その部
屋の写真を撮った。そして何年か経った後、
その写真を前にして物語を書き始めてみた。
「使いみちのない風景」の使い道の可能性を
見出せるかもしれないという期待を持って。
しかし、その風景が喚起するイメージのよう
なものを隅々までなぞって書いてみたもの
の、結局物語にはならなかったという。
　ここまでであれば、それは文字通りの「使
いみちのない風景」だったということで終わ
る。ところが、不思議なことが起こる。一連
の文章を書いた後、彼に何か別の物語のよう
なものがもたらされたようで、村上はすぐに
別の物語に取り掛かった。それが『世界の終
わりとハードボイルド・ワンダーランド』だっ
たというのである。村上は「その写真を見て、
その風景を描写しているうちに、その行為が
引き金となって、僕はそれとはまったく別の
風景を描きたいと思うようになったのだろ
う」と振り返っている。「使いみちのない風景」
が、彼の意識がとうてい及ばない心の深奥を
刺激することになったのであろうか。
　『世界の終わりとハードボイルド・ワンダー
ランド』は、『世界の終わり』と『ハードボ
イルド・ワンダーランド』という別々の二つ
の話が並行して語られ、展開していく物語
である。『1973 年のピンボール』出版の後、
1980 年『文學界』に掲載するために書かれ
た『街と、その不確かな壁』は、その習作的
な作品とされている。しかし、村上本人はそ
れを失敗作であるとし、発表を後悔し、全集
に収録することも認めていない。全集の付録
冊子の「自作を語る」の中で、これらの二つ
の作品について彼は多くを語っている。
　『街と、その不確かな壁』で手掛けたことが、
どうしても当時の力量では満足のいくものに
はなりえなかったこと、その後 1985 年に途
中引越しを挟み、彼にしては異例の長時間を
かけて完成した『世界の終りとハードボイル
ド・ワンダーランド』を書くのがどれほど苦
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しい仕事であったかが吐露されている。
　1980 年の『街と、その不確かな壁』と
1985 年の『バードボイルド・ワンダーランド』
の二作の間に、上記の実験が為されたのであ
る。そこで一体何が起こったのか。「使いみ
ちのない風景」とは何なのか。村上は言う。
　それじたいには使いみちはないかもしれな
い。でもその風景は別の何かの風景に—お
そらく我々の精神の奥底にじっと潜んでいる
原初的な風景に—結びついているのだ。
　そしてその結果、それらの風景は僕らの意
識を押し広げ、拡大する。僕らの意識の深層
にあるものを覚醒させ、揺り動かそうとする。
　その風景が、我々の意識の制御を超えて
我々の深奥に触れて、我々の原初的な風景を
呼び覚まし、そこに動き
4 4
が生じる。その結果、
心の中に何らかの変容がもたらされる。しか
しそこにどのようなつながりがあって、その
過程で何がどのように起こっているのかはわ
からない。
　これは、心理療法において、クライエント
（来談者）の問題自体に直接触れることはな
くても、心理療法家が、例えば彼／彼女の語
りにずっと耳を傾け続ける、描画や箱庭制作
をコミットしながら見守る、ということを通
して、クライエントに変容が生じることがあ
るのと似ているように思われる。問題につい
て直接話題にすることはなくても、心の深い
ところにある何かに触れ、そこに良質な動き
4 4
が生じる時、ある種の癒しがもたらされ得る
のではないか。
５．「使いみちのない風景」と夢見
　「使いみちのない風景」の記憶は、唐突に、
我々の意志とは別に、しかも鮮明に現れる。
「それはリアルな夢に似ていると言ってもい
いかもしれない」という村上の言及は非常に
興味深い。大抵我々は、どうしてこんな夢を
見るのかわからないし、こんな夢を見ようと
思って見られるわけでもない。夢は我々の意
識のコントロールを超えたものである。時と
して、夢の断片は、我々の心の深奥から送ら
れて来るため、それを遡ることで、村上のい
う原初的なものにつながり得る。なるほど確
かに、ここに「使いみちのない風景」と夢と
の間に類似点を見出すことができる。
　ところで、自分の意識のコントロールを超
えたところで物語を生成する村上の創作方法
は、一般の人が、眠りながら夢を見ることを
通して行っていることに近い。それはもちろ
ん無意識にではあるが。早朝に起きて執筆を
続ける村上は、朝夢を見るために目を覚まし
ているといってもよいであろう。上述のイン
タヴュー集『夢を見るために毎朝僕は目覚め
るのです』というタイトルは、彼の創作生活
を端的に表現しており、まさに言い得て妙で
ある。ちなみに、村上は河合隼雄との対談
（1996）で、夢は全然見ないと述べている。
目覚めながら夢見の体験をしている村上に
とって、夢を見る必要などないのであろう。
　あらためて村上は、「僕は旅行というもの
があまり好きではない」と断言する。確かに
旅行に不便や失敗はつきものである。特に海
外に行く時には、それらが取り返しのつかな
いほどにならなければ、良しとするしかない
くらいの覚悟がいる。それでも人は旅に出る。
何のためにか。それは、そこでしか見ること
のできない自分のための風景を見つけようと
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しているのだという。通り過ぎていく中で、
どうしようもなく惹きつけられる風景を求め
て。日常の中では、人は瑣末な事柄に心奪わ
れて、あるいは煩わされざるを得ないので、
そのような風景と遭遇するには、感覚が鈍磨
しすぎている。そして、意識では何故惹かれ
るのかわからないにもかかわらず心奪われる
ものこそ、心の深奥にある何かを揺さぶる可
能性がある。
　写真に撮ってみても「それ」は既に失われ
てしまっているという。しかし、ふとした拍
子に「それ」は鮮やかに蘇る、失われた風景
の束の間の記憶。それが村上にとって、そし
て我々にとって、かけがえのない大切なもの
なのである。随筆は次のような村上の言葉で
締められている。
　僕は思うのだけれど、人生においてもっと
も素晴らしいものは、過ぎ去って、もう二度
と戻ってくることのないものなのだから。
　私は今、ボストン郊外の B&B に滞在し、
ユング研究所で連日セミナをしながら、その
合間にこの原稿を書いている。窓の外に見え
るのは、紅葉を少し過ぎた美しい森の木々で
ある。時々リスが忙しそうに走り回っている
のも見える。教会の鐘が一時間おきに静かに
時を告げている。さて、私は今回どんな『使
いみちのない風景』と出会うのだろうか。
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